1月18日晚上11点，小雨，重庆工务段桐梓桥路车间桐梓北桥路检查工区工长蒋旺开始排班点名，为一小时后的夜郎河特大桥主跨检查做最后的准备。
澎湃新闻了解到，夜郎河特大桥地处V形深沟峡谷地带，横跨夜郎大河，全长1120.8米，是渝贵铁路重点控制性工程之一，也是世界首例“贯入式大体积嵌岩拱座基础”大桥。自2018年大桥建成使用后，每天有70余对列车飞驰在桥梁之上，往返于深山峡谷。
中国铁路局集团有限公司重庆工务段渝贵铁路管辖的范围是重庆西至桐梓东区段。所以虽然大桥在贵州遵义桐梓线境内，但是由重庆工务段负责养护维修。为了保证这条繁忙的路线运行正常，蒋旺和他工区的4名作业人员必须抓住凌晨12点到凌晨4点这段无列车运行的“天窗时间”，像“蜘蛛人”般攀爬于墩台、支座、金属栅栏，定期给大桥做“体检”。
1月18日晚11点，重庆工务段桐梓桥路车间桐梓北桥路检查工区作业人员正在排班点名。 本文图片均由澎湃新闻记者 廖瑾 图
千米大桥，他们要检查数百个螺栓是否松动
晚上11点45分，小雨开始下得急迫起来，气温降到只有4摄氏度。经过一段曲折的山路后，因一人休假，蒋旺和另外三名作业人员到达夜郎河大桥的安全门。安全绳、安全帽、手电……他们把所有要带进桥内的工具再次清点，“带进去多少带出来多少，不留一件物品在桥内”是红线要求。
面对横跨千米，纵横山间的巨型钢龙，蒋旺和他的作业人员必须要把工作做得细而又细，因为一颗螺栓松动、钢梁间因为热胀冷缩缝隙距离产生的细微变化都会影响列车行进的安全。23个墩台，盆式橡胶支座168个，球形钢支座40个，支座螺栓832颗，梁端伸缩缝23条……他们将检查点数据化，做到全覆盖。
“‘进网’（进入安全门封闭网内）后，我们主要检查夜郎河双线特大桥桥面、桥下墩台支座及支座螺栓、拱桥面、拱桥上的墩台支座、钢梁，查看钢梁是否有锈蚀、是否有螺栓脱落、裂纹等。”蒋旺告诉澎湃新闻，夜郎河特大桥主跨检查每个月至少进行一次，而因为“天窗时间”有限，一次完整的检查往往需要分成好几个晚上。除主跨外，还要半年检查一次桥面，一年检查一次桥下支座。
凌晨12点，检查正式开始。桥上几乎一片漆黑，唯一的灯光来自作业人员头顶电筒和手持的安全灯。四周安静异常，作业人员之一，检查工区班长杨德忠走起路时别在腰间的几把钥匙相互碰撞，声音格外响亮。
夜间视力差、桥上风力强劲、冬天凝冻天气造成检查梯凝冻等是桥梁检测中必须要克服的困难。
蒋旺还记得自己去年1月第一次上桥，新奇却也忍不住心里打颤。
“晚上比较黑，桥上风大，我们检查的时候必须坐‘吊篮’（检查车）。从上往下看时，看不到尽头，像无底深渊一样。”他向澎湃新闻讲道。
澎湃新闻了解到，夜郎河特大桥桥梁最高处距沟底218米，相当于70多层楼房。夜里，桥下的公路偶尔有车经过，向下望时，只当是萤火虫大小。
除克服高度、风力、视线等问题，很多检查点条件限制，作业人员还要像“蜘蛛人”一样灵活攀爬、来回钻进钻出。
澎湃新闻跟随作业人员钻进一人宽检查门，系好安全绳后下到距离检查门下5米的墩台，这里有四处支座待检。
杨德忠告诉澎湃新闻，支座是桥梁和桥墩的传力构件，桥上所有的力通过支座传递给桥墩，受力最大，也最容易出问题。
此处桥梁和桥墩之间高度仅50厘米。无法站着，甚至无法蹲着，身高1米8的作业人员杨正胸口贴地，双肘摩擦爬到支座附近，开始检查。像这样的情况很多，在检查梁体时，作业人员还需要先下半身坐在梁体椭圆形的检查门，再将上半身尽力折叠到腿上，最后整个身子推进中空的梁体。
“我很强调他们的安全问题，每天排班重复又重复的就是安全问题。”杨德忠告诉澎湃新闻，桥梁上情况复杂，有些地方是焊接，有些地方为高强度螺栓联结的，结构型式变化多，作业人员上上下下，稍有不慎，就容易出危险。
1月19日凌晨，作业人员杨正正在检查支座。
老师傅带小徒弟，工长留给年轻人当
澎湃新闻了解到，这支五人的检查队伍，其实是一个老师傅带小徒弟的组合，年龄相差很大。
年龄最大的是班长杨德忠，47岁，1991年就在川黔线参加铁路工作，曾任桐梓北的工长。而其他作业人员都跟蒋旺一般大小，25岁左右，近几年才进入铁路系统。
当谈及为什么当初会把工长的担子交给年轻人时，杨德忠告诉澎湃新闻，自己跟蒋旺、杨正在2015年就认识了，他们都爱叫他一声师傅。
“我都40多岁了，想把位子让出来，给年轻人发展空间。蒋旺他们都很不错，我就跟领导推荐。”杨德忠说，本来是希望完全由年轻人顶上，班长交由杨正，但因为领导认为工长需要自己的辅助，最后自己就作为班长协助蒋旺处理办公室工作和室外检修工作。
杨德忠说，自己岁数大了，羡慕这群年轻人“记性好”，桥梁检查问题弄懂了，“后面我就基本可以放手了”。
而蒋旺还记得当时领导准备让自己当工长的忐忑。
“当时觉得自己还不能胜任。”蒋旺说，但是领导很信任，师傅又在一旁指导、鼓励，他自己就鼓足劲慢慢学。
从2018年当工长到现在，一年多时间的锻炼，蒋旺还在慢慢适应现在的角色。
“我给自己的工作打90分。”他说，跟老师傅相比，自己知道了解的还是太少，剩下的10分还要多努力，多学习业务，提高能力。
责编：俞镜淇
赞
踩
路过
