新春走基层·今朝笃定前行

走进一个人的卫生院

2020-01-17 14:28:05来源:光明日报
生成海报
字号:

今年腊月二十三,是赵汝佐的55岁生日。眨眼间,他在海防已经坚守了整整30个春秋。他是甘守寂寞与清贫的乡村医生,他用医德医术撑起一个人的卫生院。今年春节,他依然守候在这里。

1月13日,农历腊月十九,阳光明媚,渤海滩涂上的海风却格外凛冽。记者来到山东省滨州市沾化区海防办事处卫生院(社区卫生服务中心),见到了这里唯一的工作人员——“光杆院长”赵汝佐。

海防办事处辖区是沾化区的一块“飞地”,20世纪90年代,这里有热闹的渔港码头,繁华时大船有1000多只,人口有10000多。1990年,赵汝佐调到海防卫生院担任院长,那时卫生院有30多间房屋,每天的病人来来往往。1997年,历史上最大的一次海潮袭击海防,卫生院的房屋设施遭到严重破坏,渔业生产也日益萧条,大批商贩和渔民纷纷迁离,海防常住人口锐减。自2002年起,沾化通往海防的班车正式停运,从此摩托车成了赵汝佐出诊、进城提药的唯一交通工具。迄今,赵汝佐的摩托车已经骑坏了四五辆,头盔也戴坏了好几顶。

“这里常住居民只剩下5户。快过年了,在附近盐场打工的人也都回老家了,比较冷清。”见记者到来,赵汝佐略显拘谨地说道。由于常年风吹日晒,他的面庞黝黑,脸上深深的皱纹满是海风侵蚀和岁月雕琢的痕迹。他将记者招呼进屋,这是一间不到10平方米的平房,陈设简陋却干净整洁。旁边紧挨着他平时看病的诊室,正对门的架子上摆满了感冒灵颗粒、风湿定胶囊等常见药。赵汝佐说,卫生院前后搬迁三次,现在条件是最好的,海防人口少,每次提药都不敢提太多,怕药品过期,既造成浪费也不安全。

赵汝佐刚调过来时,加上他卫生院共有5个工作人员,后来因为环境实在艰苦,其他人一个个都调走了。“以前卫生局曾提出过给我调到县城,我拒绝了。一是这里条件差,年轻人不愿来;二是我在海防待习惯了,对这里有感情,已经离不开了。”赵汝佐说,“最困难的时期已经过去了,现在每月有了固定收入,心情舒畅,干劲儿十足,日子会越过越好。”

在附近盐场工作的当地居民渠怀明告诉记者,2018年7月的一个雨夜,盐场一位职工食物中毒,赵汝佐得知后背起药箱,披着一件破雨衣顶风冒雨赶到盐场为其医治,一直守到天亮病人好转才放心离去,结果回到家自己却病倒了。“老赵医术好,人也耿直。不只是海防地区,附近十里八乡的人都愿意来找他看病。有他在,我们心里踏实,有安全感。”渠怀明说,“那会儿大家还给他取了个绰号叫‘赵宋江’,久而久之,人们反而忘了他的本名。”

与赵汝佐相比,妻子陈金苹则健谈得多,说起丈夫的“战绩”神采飞扬:不求回报,屡次帮经验不足的乡医处理输液反应;凭借高超的医术,为病人完美缝合眼皮上的伤口;争分夺秒,及时将心率和脉搏一度停止、生命危在旦夕的病人从死亡线上抢救回来……

在海防办事处的大院里,新时代“海防精神”的标牌十分醒目——甘于寂寞的坚守精神、勇于担当的无畏精神、默默无闻的奉献精神、脚踏实地的实干精神。提到赵汝佐,在海防办事处工作了20多年的张立华最有发言权:“老赵为人正直,医术高超,对工作有一股执着的劲儿。”赵汝佐也用实际行动践行了自己当初的承诺:“海防就是剩下一个群众,卫生院也不能撤,我也不能走。”而这正是新时代“海防精神”的生动写照。

在海防,没有WiFi,没有娱乐生活,常年寂寞无聊,平时想找人唠嗑都是奢望。作为一名老党员,赵汝佐每天最喜欢做的事就是登录“学习强国”平台,随时了解国家政策,用他的话说,这样才能“不糊涂”啊!(光明日报记者 张青)

《光明日报》(2020年01月17日10版)

责编:秦雅楠

  • 路过