细心的人可能会发现，讣告里并没有“中国氢弹之父”，尽管这一说法流传甚广，就是在今天老于去世时，它也是媒体引用、朋友圈传播最多的词之一。
那位“脑袋永远20岁”、名字长达28年都是绝密的非著名科学家老于同志，还是走了。
2019年1月16日13时35分，于敏因病医治无效，在北京301医院逝世，享年93岁。
中国工程物理研究院发布这条讣告时，在于敏的名字前加了8个身份，每一个都熠熠发光：中国共产党优秀党员，著名核物理学家，中国科学院院士，中国核武器事业重要奠基人，“两弹一星”功勋奖章、国家最高科技奖、改革先锋称号、全国道德模范称号获得者。
细心的人可能会发现，这里面并没有“中国氢弹之父”，尽管这一说法流传甚广，就是在今天老于去世时，它也是媒体引用、朋友圈传播最多的词之一。
1961年，34岁的于敏在原子核理论领域的研究渐入佳境，但和二机部副部长、著名核物理学家钱三强的一次谈话后，开始转入氢弹原理研究和核武器研制。
当时的研制起点是：一张桌子、一把计算尺、一块黑板、一台简易的104型电子管计算机，还有年轻的于敏，30多位同样年轻的科研人员，以及他眼中自强不息的信念。
这一干，就是40多年。
1967年6月17日，我国使用图16轰炸机空投完成首颗氢弹的爆炸，爆炸当量330万吨，轰鸣声响彻地球。那一年，于敏不过41岁。
41岁的年轻人，并没有立即收到来自全中国的鲜花或掌声。相反，外界并不知晓谁是中国氢弹背后的英雄，更不知道于敏是何许人也。
时隔多年，于敏华发稀疏，当他再回忆起这段往事，他说，“我们国家没有自己的核力量,就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目,我不能有另一种选择。一个人的名字,早晚是要没有的。能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自慰了。”
这样的肺腑之言至今仍掷地有声。
上世纪80年代，于敏获得全国劳模时，他的名字才算真正解密。
2015年1月9日，当89岁高龄的于敏从国家主席习近平手中接过象征科技终身荣誉的2014年度国家最高科学技术奖证书时，不少人第一次听说他这个人，还有他的名字。
老于，是同事和晚辈们私下里的叫法。
那一年，老于和同事创造出的价值，终于能和中国氢弹一样，在爆炸瞬间让所有人都记住了：就是他们，仅仅花费2年零8个月的时间，就让中国实现第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功——美国则用了7年零3个月。
老于，和他同时代的老科学家们，用属于他们那个时代的“深藏功与名”，以及强大科研实力，护佑着祖国的和平和安宁。
老于被推到了“首功”的位置，民间也流传着“于敏构型”的故事，说五大拥核国家的氢弹理论模型只能分两类，中国的和外国的。中国能够以最快速度实现从核裂变到核聚变的飞跃，关键是于敏的物理贡献，他因此被称为“中国氢弹之父”。
昨天（16日），中国工程物理研究院在讣告后附了一篇于敏同志生平，其中也写道：于敏以他超乎寻常的物理直觉，能在复杂纷乱的现象和数据中理出头绪找到关键，在氢弹研制许多关键性问题上，于敏都做出了最主要的贡献，是我国当之无愧的“氢弹之父”。
老于却总说，“没有一个人可以独自完成全部的工作”。
他认为核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是很有限的。“你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结，密切合作。这是从事核武器研制的科学工作者所必须具备的品格”。
年轻时的于敏，和很多年轻人一样，爱历史、爱诗词，仰慕诸葛亮、岳飞、文天祥、林则徐，爱读杜甫、苏东坡、辛弃疾等沉郁豪放的作品，喜欢《资治通鉴》《史记》《汉书》《三国志》《红楼梦》。
在学生蓝可眼中，他似乎永远都是那个让人惊叹“脑袋瓜灵”的老于，“脑子永远只有20多岁”。
一年前，中国青年报•中青在线记者采访蓝可。那几天，正赶上老于身体不好，一度处于半昏迷状态。
蓝可去医院看老于，从书包里掏出一摞材料，准备讲讲最近所做的物理实验。
老于的眼皮一抬，射出一道锐利的目光，但同时警报也响了。监控仪显示，老于的血压从140忽然飙升到208。
10分钟后，老于的血压才恢复。
这段故事后来被记录在《中国面壁者》一文，引发不少读者共鸣。
蓝可说，老于就是为了科研而生的。
至于“中国氢弹之父”那些虚名，老于则轻轻一挥手，从不以此自居。
（来源：中国青年报·中青在线 记者 邱晨辉、堵力）
责编：赵宽
赞
踩
路过
