在充满希望和信心的村庄里

在西营村还流传着一件“殷逢阳不当贫困户”的故事。2016年，西营村贫困户公示，殷逢阳一家被评为贫困户。然而别人争着抢着的“好事”，殷逢阳却死活不肯接受：“把对贫困户的帮扶让给别人吧！我们自己想办法，摘掉贫困的帽子。”

殷保卫告诉记者，49岁的殷逢阳下肢重度残疾，长期坐轮椅；妻子郑金华在家一边务农，一边护理丈夫；一双儿女，长年在外打零工，全家所有的收入几乎都用来支付他长期的医药费。遗憾的是，在西营村蹲点的日子，我始终没有见到殷逢阳，夫妻二人跟着孩子去了外地，一边打工一边看病。

与西营村如火如荼的“竞赛”相比，高洪口乡手工香包订单培训班的火爆程度也毫不逊色，原定100人参加的培训班，一下子来了150多人，一个个制作精美、形态各异的香包，让贫困妇女把飞针走线变成了脱贫致富的法宝。

时间匆匆走过，来时的迷茫已化成离别的方向。这段日子，我不仅感受到了贫困群众对脱贫的强烈渴望，更看到他们在寻找脱贫道路时所做的努力。“脱贫致富终究要靠贫困群众用自己的辛勤劳动来实现。”找准贫困的根子，多想致富的点子，让群众看到脱贫的盼头、准头和甜头，他们就会心热起来、行动起来。

老祠堂和它的新身份

——四川省仪陇县马鞍镇险岩村蹲点手记

光明日报记者 李玉兰

77岁的老人许华珍站在险岩村的张家祠堂前，笑容恬淡。55年前，她嫁到这个村子，就是在这座祠堂里面完成了婚姻的仪式，而后生儿育女。现在孩子们都在外地工作，她和老伴住在祠堂前面的房子里，闲适度日。

张家祠堂全貌。 光明日报记者 李玉兰摄/光明图片

险岩村路旁的枇杷树。光明日报记者 李玉兰摄/光明图片

这个村子全村姓张，这个小小的祠堂是全村的祠堂，已有300多年历史。300多年前，因为战乱频仍，四川地区人口急剧减少，“丁口稀若晨星”。后来“湖广填四川”，一位叫张二郎的客家人来到险岩村，开荒垦田。生活安定下来后，修建了这座祠堂，这位张二郎被全村人奉为先祖。

经过多年的繁衍生息，这个村子仍然是张家一个家族。山路崎岖，交通不便，既保护了这里的宁静和安然，也形成了封闭和落后。

据说张二郎曾经做过道士，房檐的榫卯修成桃形，不知道是不是和这个有关。祠堂是四川民居传统的天井结构，光线从天井照下来，天井下面是一个小小的水系，长满青苔。

300多年来，全村人的婚丧嫁娶都在这个祠堂举行，祠堂守望着每一个子孙的出生、成长和老去，默默守护他们的喜怒哀乐。随着时代和生活方式的变化，祠堂渐渐失去它原有的功能，变成生产队开会的地方。再后来，村委会有了新房子，这里更加宁静。

虽然不再是村里生活的重要角色，但是祠堂仍然是村民心中一个具有神圣意味的存在，打扫得很干净，堂屋的墙角放着几张卷起来的大席子。收获的季节，人们会把席子铺在院里，晾晒谷物。

如今，交通方便了，险岩村准备发展乡村旅游业，老祠堂即将以险岩村历史文化承载者的身份重新走入人们的生活。

美好生活 只争朝夕

——青海省互助土族自治县蹲点手记

光明日报记者 赵斌艺

若要感受一片土地的盛衰枯荣，触摸国家发展中渐变的色泽，我们的视野不能仅停留在城市的脉动中，还有那广袤的乡野间，少年对上学的渴望、农夫对收成的担忧、女人对丈夫打工回家的等待。

梯田景色。本报记者 赵斌艺摄/光明图片

农业合作社养殖场。本报记者 赵斌艺摄/光明图片

从繁华的首都北京西行1700多公里，我来到青海互助县的小山村，这里是六盘山集中连片特困地区。

在贫困户薛正廉老人家的走访经历让我刻骨铭心。今年87岁的薛老是解放前入伍的老军人，参加过多次剿匪战斗，现每年可享领国家抚恤金、养老金、高龄补贴等费用共计1万多元，但这些钱，薛老自己一分也没用过。儿子因一场疾病失去了大部分劳动能力，家中唯一的劳动力孙子在修隧道过程中遇到山体滑坡，瘫痪在床8年，靠药物和机器维持着生命。这个曾经最早盖起楼房的家庭，只能依靠国家的各项救济和补助政策艰难度日。

在广大贫困山区，像这样因病或因残致贫的家庭还有很多，他们试图通过自己的双手勤劳致富，但由于文化水平、技术能力的限制，从事着高风险的职业，一旦出现意外或遭遇疾病，就成为一个家庭难以承受之重。

这样的贫困往往还具有“遗传”能力，下一代为了缓解家庭经济压力，过早地放弃学业外出务工，重复着父辈的道路。

走近困难群众，倾听他们的声音，感受他们的生活，我才发现贫困不是想象中那么简单。或身体被束缚，或思想被束缚，或机会被束缚，每个贫困家庭都有他们的身不由己。精准扶贫，就是要针对每一个贫困人员的具体情况找出对策。

在石湾村，“一户一法”“一村一策”，农区贫困人口人均5400元的扶持资金根据贫困户的具体情况和意愿，投入到种植业、养殖业、服务业等各个领域，扶贫从“救济”转向“发展”。

团结就是力量。在纳家村，致富带头人带领着贫困户，成立了7个专业合作社，注册了品牌“绿色纳家”，大力发展绿色农产品生产销售等特色产业，共同寻找脱贫致富的途径。

在牙合村，充分利用优势资源推进农村产业结构调整，干部群众在父辈们开垦出的梯田上种植花田，打造“最美北方梯田”，发展乡村旅游，农家乐、开心农场遍地开花。

“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标。”在通村公路边，催人奋进的标语格外醒目。生活的现状虽然艰难，但未来的道路已在脚下。干部群众拧成一股绳，在奔小康的路上不丢下一个人。

牙合村第一书记李晓俊的办公室门前贴着自己书写的对联：“天上不会掉馅饼”“撸起袖子加油干”，横批：“只争朝夕”。

与其怀念乡愁 何不身体力行

——河南省新县周河乡西河村蹲点手记

光明日报记者 叶乐峰

记者的荣光，莫过于用笔墨和镜头记录时代的变迁。在河南省新县西河村驻村调研采访1个月，很庆幸自己能够拥有这么一段时光来贴近实际、贴近生活、贴近群众。

西河村的老人坐在门口闲谈。光明日报记者 叶乐峰摄/光明图片

“出门就是山，土地在山间，辛苦种一年，只够吃半年……”我所在的西河村原本是个远近闻名的省级贫困村，三年前只有40余位老人和儿童留守，村落荒芜破败，百姓外出务工谋生，一座有着700余年历史的古村落暗淡沉寂。

“每个人在离开故乡的时候就开始了守望。在北京时间越久，我越想念老家的大山、古树和门前小河，还有那夜空里的满天星斗。”张思恩如今是西河村农耕园合作社的理事长，这一番话道出了他回家乡发展的缘由。

改变发生在2013年，新县启动“英雄梦 新县梦”大型公益规划设计活动，西河被纳入了该活动精心打造的红色历史、绿色生态、古色乡村三条精品旅游线路规划内。张思恩等在外成功人士的乡愁找到了“闸口”。

2014年，张思恩等6位村民发起成立专业合作社，注册资金680万元，以合作社为龙头，打造精品民宿和特色农家餐饮，引导村民以“山水林田湖”入股合作社，年终获得分红。此外，很多村民开起了农家乐，年均收入十多万元。西河村开始了它美丽的“蝶变”之路。

如今，漫步西河村，屋后古树参天、村前溪流潺潺、晨起鸡犬相闻、暮归炊烟袅袅……越来越多的各地游客慕名前来感受儿时的记忆，也正是看到旅游经济的红利，西河村越来越多的“南飞燕”成了“还巢凤”，沉寂的西河又热闹起来了。

新县县委书记吕旅还有一个身份——西河村名誉村长，在2014年西河建设任务最重的时候，他几乎每周都来村子督导建设，担心古村落的建设有违保护开发的初衷，破坏了历史风貌。他强调传统村落保护发展及乡村复兴要有底线思维和红线意识。

重建乡愁，首先要尊重历史风貌。一个古村落便是一部历史，一方传统，一种文化。西河村在改造中没有大拆大建，没有涂脂抹粉，建筑材料都是就地取材，一砖一瓦，能够用的就继续用。

“农村就要像农村，真正做到修旧如旧。”西河村建设指挥部副指挥长张一谋说，守住西河村原有的魂儿，敬畏村庄原有肌理，改造成一个升级版的农村。其实不光在西河村，新县全县都倡导“视山如父、视水如母、视林如子”的生态理念，不挖山、不填塘、不砍树、不截断河流、不取直道路，坚决不让村庄成为孤零零的村庄。

重建乡愁，更要保护好村民的利益。随着游客越来越多，资本开始觊觎这个古村落。在西河，村民是乡村文化的创造者和延续者，也是乡村建设的参与者和主体。“只有充分尊重群众意见，乡村建设的多元性和差异性才能体现出来，群众才能真正有归属感、自豪感、荣誉感、幸福感。”西河村名誉村长吕旅的话值得深思。

去年4月，中国乡村复兴论坛在西河村举行。据了解，这是首次在“村里”召开的乡村领域盛会。如果说，数十年的城市化脚步，是尽可能地抹除“传统”的格式，代之以“现代”的格式，那现在就该反过来，到过去、历史、老家和故乡里，去寻找心灵的港湾。

西河村正大声地向外界诉说：在美丽乡村建设的道路上，我们要“乡愁”而不是“愁乡”；要外界“推动复兴”，更要村民“自发复兴”；要“加强保护”，而不是“加快开发”。

原标题：在充满希望和信心的村庄里

《光明日报》（ 2017年06月04日 第10、11版）

责编：张申